Серед її пам’ятей є одна зі смаком зубної пасти.
Після неї дихається свіжо і терпкувато…
І приходить квітень, щоби трохи тих снів украсти.
Тих, що сплять із нею, а їх небагато.
Їх трохи...
І він озивається в ній так раптово.
Той березень зі всіма його звуками, кольорами всіма.
Він змінює тембр.
Вона згадує кожне слово.
І навіть ті, що їх в мові давно нема.
Вона засипає...
За кілька тижнів до Різдва.
За кілька тижнів до Різдва у порожній кімнаті.
За кілька тижнів до Різдва у порожній кімнаті на восьмому поверсі…
Сьоме небо – у нас під ногами.
… а ти мені...
Щастю достатньо одної любові і декількох вір.
Осені – кілька днів і з десяток зимових знамен.
Щоби зустріти сніг, треба вийти хоча би надвір.
Щоби тебе – проказати мільйони чужих імен....
Чи ці сніги триватимуть вічно?
Чи завтра ти прокинешся перед світанком і все це зникне – білі дороги і білі дерева? Чи все це зникне так раптово, як і почалося?.. Чи вся ця тиша небес, де...